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L’esthetique de l’échec est la seule durable. 
Qui ne comprend pas l’échec est perdu (…) Si 
l’on n’a pas compris ce secret, cette esthétique, 
cette éthique de l’échec, on n’a rien compris et 
la gloire est vaine.1  
 
 
 
Kunst is ontstaan samen met de leugen. Wat er ook verder gezegd kan worden over haar aard, 
functie of zin, qua basisbetekenis duidt het woord ‘kunst’ op alles wat afwijkt van natuur of 
werkelijkheid. Kunst heeft dan ook te maken met onze vrijheid als mens ten opzichte van de 
natuur en de realiteit, met dat wat ons van het dier onderscheidt. En precies omdat we de 
vrijheid hebben om onze eigen doelen te kiezen, verschijnt ook het falen aan de horizon. Een 
dier kan mislukken, maar alleen de mens kan falen. 
Kunst, in de esthetische betekenis van het woord, valt echter niet samen met de 
leugen. Artistieke creaties zijn immers eerder genotvolle ficties die in de eerste plaats bedoeld 
zijn om onszelf te bedriegen. Het is dit zelfbedrog, deze ‘willing suspension of disbelief’ die 
van het coloriet op de grotwanden van Lascaux herten en runderen maakt, en van de 
tweedimensionale lichtreflectie op het witte doek een mensenleven. In deze tekst wil ik een 
van de allereerste verschijningsvormen van deze fictie onder de loep nemen: de mythe. Niet 
alleen omdat de mythologie in al haar vormen nog steeds het thematische materiaal levert 
voor talloze theateropvoeringen, voor literaire en voor beeldende kunst, maar meer nog omdat 
we in deze archaïsche verhalen de menselijke creativiteit in een van haar oervormen aan het 
werk zien. In die zin belangt de mythe de kunst in het algemeen aan. Aan de hand van een 
lacaniaans begrippenkader wil ik duidelijk stellen welke cruciale rol het falen speelt in het 
mythische narratief en in andere kunstvormen. Tenslotte wil ik de vraag stellen hoe dit falen 
zo vruchtbaar mogelijk kan worden aangewend. 
 
1. Falende helden in een onfeilbaar verhaal 
Maar, zo zou men kunnen tegenwerpen, de mythe staat lijnrecht tegenover de 
thematiek van de mislukking. Mythen zijn heldenverhalen, over halfgoden die het menselijke 
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falen overstijgen, ze handelen precies over overwinning en triomf: Orpheus die met zijn 
gezang zelfs de goden van de Dood kon vermurwen, Bellerophon die op het gevleugelde 
paard Pegasus de onoverwinnelijke Chimaera velt, Jason die het gulden vlies verovert,… 
Maar daar stopt het verhaal niet. Orpheus gaat vlak voor de drempel van de onderwereld in de 
fout en kijkt om naar zijn geliefde die hij uit de onderwereld wilde terughalen, waardoor hij 
haar voor eeuwig verliest. Bellerophon wordt door zijn succes overmoedig en wil de hemel 
bestormen, waarop de goden Pegasus in de vlucht doen steigeren. De held valt naar beneden 
en eindigt blind en kreupel. Jason brengt het gulden vlies met behulp van de tovenares Medea 
ter bestemming, maar het koningschap dat hem in ruil beloofd was, wordt hem ontzegd. Zijn 
poging om een erfdochter te huwen en zo alsnog koning te worden komt hem op de 
gruwelijke wraak van Medea te staan, die zijn zonen ombrengt. Jason sterft als de grootste 
mislukking denkbaar: kinderloos, dakloos en roemloos legt hij zich tenslotte te rusten op zijn 
schip de Argo, dromend van zijn vergane glorie. Op dat moment breekt de vermolmde ra af, 
valt naar beneden en plet zijn schedel. Een banaler einde is nauwelijks denkbaar.2 
Mythische helden zijn bijna altijd antihelden. En toch wordt de mythe maar zelden in 
verband gebracht met de thematiek van het falen. In het dagelijkse taalgebruik zijn er twee 
invullingen van het woord ‘mythe’ mogelijk. Ofwel gaat het om een doorprikt fabeltje – zoals 
in: “dat is maar een mythe” – ofwel om het volledige omgekeerde, met de woorden van 
Roberto Calasso “something prodigious beyond which one cannot go”.3 Simon Vestdijk 
omschreef de mythe als: “het allergemeenste waartoe men in de persoonlijkste verhouding 
staat.”4 Met andere woorden: de mythe is een verhaal dat een diepe, onwrikbare waarheid in 
zich draagt, een eeuwenoude, eerbiedwaardige les die toch opgaat voor iedere individuele 
mens. Deze laatste, bijna sacrale invulling wordt vreemd genoeg ook uitgedragen door auteurs 
met wetenschappelijke pretenties op het vlak van mythologie. Men zou bij het lezen van 
sommige academische werken de indruk krijgen dat de mythe een bijzondere taalvorm is, die 
zich verheft boven de normale beperkingen van het menselijk spreken. Zo beweert Joseph 
Campbell in The hero with a thousand faces (1993) dat elke mythe te herleiden valt tot één en 
hetzelfde onderliggende verhaal, een Monomythe die als het ware een recept vormt voor een 
waardevol menselijk leven. De reeks voorbeelden is eindeloos, maar ik beperk me ertoe nog 
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één dergelijke mythologische studie te noemen: Oedipus: the Meaning of a Masculine Life 
(1998) van Van Northwick. De titel van dit boek is geenszins ironisch. De oedipusmythe is 
voor de auteur een paradigma van het mannelijk leven, dat tenslotte eindigt in de “completion 
of Oedipus’ life […] realised in his ultimate immersion in the cosmic order”5. Een religie kan 
nauwelijks meer beloven. 
Deze sacralisering heeft zijn oorsprong in de overtuiging dat de mythe de eerste en 
blijkbaar de meest zuivere poging was om het bestaan een gronding te geven, om de oorzaken 
en de zin van het leven te vatten en te verklaren. De mythe wordt vaak beschreven als 
centripetaal: centrumzoekend. Daarmee contrasteert men haar met de tragedie die als 
centrifugaal wordt omschreven: in de tragedie breekt de wereldorde die de mythe heeft 
opgebouwd, weer aan stukken. De mythe geeft antwoorden, de tragedie stelt vragen. Toch is 
het geen toeval dat de verhaalstof van bijna alle tragedies afkomstig is uit het corpus van wat 
we mythen noemen. Oedipus, Medea, Orestes,… over al deze tragische boegbeelden werden 
al verhalen verteld lang voor de tragedie ontstond. De mythe gaat inderdaad over heldendaden 
en triomfen, over de typisch westerse drang tot realisatie, verovering. Maar precies daardoor 
kapselt ze al vanaf het begin dat ander typisch westerse genre in: de tragedie, die het falen als 
keerzijde van de munt ophoudt.  
Het is zeer vreemd dat er nauwelijks wordt stilgestaan bij deze mythische thematiek 
van het falen. En waar die toch wordt behandeld, wordt de mythe meestal afgedaan als een 
moralistisch recept om dit falen te vermijden. Halsstarrig blijft men vasthouden aan de 
essentialistische mythe, de mythe die een geheimzinnige waarheid verbergt, die ontsluierd kan 
worden als men maar de juiste sleutel vindt. De mythe laat zich tot nu toe niet tot één 
betekenis herleiden, hoe haar vele interpretatoren ook hun best doen: in plaats van dat de 
interpretator de mythe ontsluit, ontsluit de mythe haar interpretator. Een andere indicatie voor 
de malaise van de interpretatie, is het feit dat men het nog altijd niet eens geworden is over 
een definitie van de mythe. Haar wezen blijft ongrijpbaar. Voor dit pijnpunt gaf Marcel 
Detienne in zijn l’Invention de la mythologie (1981) een ontluisterende maar verhullende 
verklaring: hij stelt dat de mythe ronduit niet bestaat. De term gaat volgens hem in de 
betekenis waarin we hem nu gebruiken terug op een zeventiende-eeuwse constructie, die 
allerhande archaïsche narratieven, verhalen, zangen, raadsels en wat nog meer, bundelde 
onder één noemer. Hij kan inderdaad aantonen dat de Grieken in de tijd dat de zogenaamde 
mythen ontstonden zelf geen term hadden voor deze verhalen: ‘muthos’ was immers een 
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algemene term voor een taalhandeling, zoals ‘logos’, en kon evengoed op één enkel woord 
duiden als op een hele geschiedenis. Bijgevolg, zo stelt Detienne, is er niet één sleutel tot de 
mythe. Het enige wat ze allen gemeen hebben is hun narratief karakter en hun fictionaliteit.  
Ik wil hier betogen dat het wensbeeld waaruit het begrip ‘mythe’ ontstaan is, te 
beschrijven valt als het verlangen naar een spreken zonder tekort, een onfeilbare taal. 
Tegelijkertijd wil ik stellen dat dit een onmogelijk verlangen is, omdat het spreken, de taal, in 
een intrinsieke verhouding tot het falen staat. En precies dit inherente falen van de taal 
genereert ook de mythische thematiek van de falende held. Zowel het fantasma van de 
mythische taal als de onmogelijkheid ervan wil ik toelichten met behulp van de 
psychoanalytische theorie van Jacques Lacan.  
 
2. De taal en het Lacaniaanse subject 
Lacans grootste verdienste bestaat erin dat hij Freuds theorieën, waarin taal reeds een 
cruciale rol speelde, gecombineerd heeft met de structuralistische taaltheorie van Ferdinand 
de Saussure. Zijn centrale stelling was dat het onbewuste gestructureerd was als een taal; 
slechts dankzij de taal ontstaan we als subject. Deze wordingsgeschiedenis van de mens als 
talig wezen geef ik hier beknopt weer.  
Elke mens begint zijn leven buiten de taal. Bij gebrek aan betekenaars heeft het kind 
aanvankelijk geen enkel middel om de wereld, meer bepaald de zintuiglijke prikkels die van 
binnenin en van buitenaf op hem toe komen, te ordenen. Binnen- en buitenwereld zijn dan 
ook niet van elkaar te onderscheiden: er is voorlopig geen enkel zelfbewustzijn mogelijk. Ook 
tussen het kind en de moeder, die instaat voor de bevrediging van de behoeftes van het kind, 
is er geen enkele scheidingslijn: behoefte en vervulling worden nog niet als gescheiden 
ervaren. Dit stadium wordt door Lacan het reële genoemd en staat voor de onmogelijkheid, de 
ervaring die te excessief is om verstandelijk gevat te worden. Een eerste stap naar de 
ontwikkeling van een autonoom subject is het imaginaire stadium: deze fase treedt in wanneer 
het kind voor het eerst geconfronteerd wordt met een visueel beeld waarin hij de tot nu toe 
onsamenhangende driften en impulsen van zijn lichaam kan bundelen. Het typische voorbeeld 
is de jubelreactie van het kind dat voor een spiegel wordt gehouden. “Kijk, dat bent jij!” wijst 
een behulpzame ouder. Het kind is dit beeld (nog) niet, maar hij kan het vanaf nu proberen te 
worden: het biedt hem een eerste ordening van de wereld en van zijn nog ongecoördineerde 
lichaam. Van een “corps morcelé”6 maakt de anticipatie van de eenheid die te vinden is in dit 
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beeld het kind tot een “ik”. Maar deze overwinning betekent tegelijkertijd een eerste 
vervreemding: 
De gelijkheid met het beeld die in de identificatie wordt nagestreefd, is evenwel gedoemd om te 
mislukken. Op grond van de identificatie ben ik het beeld waarin ik mijzelf als totaliteit en als 
eenheid aantref, maar tegelijkertijd veroorzaakt deze identificatie een verdubbeling van het Ik. Ik 
identificeer mij met een beeld dat mij tegelijkertijd van mijzelf scheidt: ik ben een ander. ‘Ik’ vind 
mijn eenheid anticiperend in iets wat ik zelf niet ben en waaraan ik nooit gelijk zal kunnen 
worden.7  
 
De kwelling van dit onbereikbare ideaalbeeld zal ons een leven lang achtervolgen in de vorm 
van rivaliteit, verliefdheid, bewondering en schaamte. De eerste stap naar subjectiviteit 
kondigt al een falen aan. Voorlopig kan het kind echter in de duale relatie die hij onderhoudt 
met de eerste ander die nu ontstaan is, de moeder, nog een zekere eenheid terugvinden. Deze 
eenheid blijft echter niet duren: het kind merkt stilaan dat de moeder er niet altijd is om zijn 
noden te bevredigen. Ze gaat soms weg, heeft dus blijkbaar aan het kind niet genoeg. Zo 
ontdekt het kind dat de moeder ook zelf naar iets verlangt, ook zelf iets te kort komt. Bij 
Freud gaat het hier natuurlijk om de penis van de vader. Bij Lacan wordt dit object van 
verlangen geabstraheerd tot wat hij de fallus noemt. Het gaat hier om het begrip in zijn 
imaginaire betekenis: het niet-gedefinieerde beeld van datgene waarnaar de moeder op zoek 
gaat. Uit angst de moeder kwijt te raken, ontwikkelt zich bij het kind het verlangen om zelf dit 
object te zijn voor de moeder, met andere woorden de fallus van de moeder te worden. Het 
kind zal zich dus volledig op het verlangen van de ander richten, een positie waarin een eigen 
subjectiviteit onmogelijk is: hij is letterlijk een object, geen subject van verlangen.  
Deze steriele duale relatie wordt tenslotte opengebroken door de vader, die tussen 
beide komt. Lacan omschrijft deze interventie als het non du père. Strikt Freudiaans wijst dit 
begrip op het “neen van de vader”, op het verbod van de vader aan de zoon om zich de 
moeder toe te eigenen en omgekeerd, een verbod dat hij bekrachtigt door de impliciete 
castratiedreiging. Lacaniaans gesproken wordt er echter een tweede betekenis in gelezen: het 
homofone nom du père, de naam van de vader. Symbolisch gesproken is de vader immers de 
derde persoon die het kind lostrekt van het moederlichaam en hem tot subject maakt door hem 
zijn naam te geven. De vader leert het kind de taal. En het is precies die taal die het kind voor 
het eerst tot subject zal maken. Dit stadium noemt Lacan het symbolische. Bij het aanleren 
van de taal krijgt het kind voor het eerst een kader aangereikt om zijn wereld te ordenen en 
dus ook te bevatten, te controleren. Hij ruilt met andere woorden het onmiddelijke contact met 
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de werkelijkheid in voor de lege, arbitraire betekenaars die de taal hem aanreikt. Er schuift 
zich een traliewerk van taal tussen hem en zijn object. Dit betekent echter ook dat we 
voorgoed gescheiden worden van het onvermiddelde contact met de werkelijkheid, dat wat 
Lacan naar Kants Ding-an-Sich “das Ding” noemt8. Na de intrede tot de taal wordt die 
oorspronkelijke eenheid in retrospectief ervaren als een paradijselijke toestand van 
volledigheid, waarnaar het subject zijn leven lang smartelijk terugverlangt. Deze vroegere 
bron van genot zal vanaf nu altijd onnoembaar blijven, want hoewel de taal het reële in een 
raster heeft gelegd, waardoor het hanteerbaar wordt, is er steeds een rest van de deling, iets 
van wat het kind ervaart, voelt en verlangt, dat zich nooit volledig in de taal zal laten vangen. 
We ervaren dit allemaal: als we zouden proberen met woorden de kern bloot te leggen van 
wie we zijn, wat we voelen en verlangen, is er altijd iets dat ontsnapt, dat ongezegd blijft. We 
worden dan gedwongen te herformuleren, te omschrijven…waardoor we weer alleen maar 
taal produceren, die slechts onrechtstreeks in verband staat met wat ze uitdrukken wil: we 
ontsnappen nooit aan de arbitrariteit van het taalteken. Een taalteken kan slechts 
representeren, en impliceert daarom altijd afwezigheid: het is dit dat Lacan de “meurtre de la 
chose” noemt (Lacan 1970: 204). Taal is dus per definitie mislukking, maar wel een 
mislukking die ons in staat stelt te verlangen, te denken en te spreken. Dat verhindert niet dat 
wij met onze taal voortdurend rond dat tekort heen blijven cirkelen, als kon diezelfde taal die 
het tekort heeft doen ontstaan het ook ongedaan maken: elke taalhandeling drijft op die 
zoektocht naar volledige vervulling.  
 
3. De mythe als raakpunt met het reële 
Het is dan ook onvermijdelijk dat de mens gaat dromen van een oplossing voor deze 
paradox: een taal die ontsnapt aan de arbitrariteit, die terug aansluiting vindt bij de 
werkelijkheid zoals we die ooit onversneden ervaren hebben. Een taal die liefst zo archaïsch 
mogelijk is, zodat ze zo nauw mogelijk aansluit bij een legendarisch beginpunt. Kortom: de 
mythe was ideaal voor de projectie van dit fantasma. En hoewel mythenonderzoekers 
uiteraard nooit expliciet maken dat wat zij in de mythe willen blootleggen, een taal is die 
contact legt met het reële, schemert die hoop onmiskenbaar door in hun bewoordingen. Zo 
stelt Campbell: “It would not be too much to say that myth is the secret opening through 
which the inexhaustible energies of the cosmos pour into human cultural manifestation.”9 Of 
duidelijker nog: “It has been well said that mythology is the penultimate truth - penultimate 
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because the ultimate cannot be put into words. It is beyond words, beyond images […]. 
Mythology pitches the mind beyond that rim, to what can be known but not told."10  
Met het duiden van deze blinde vlek wil ik uiteraard geen afbreuk doen aan de verdere 
inhoud van deze werken: vaak is het precies uit deze fantasmatische betrokkenheid dat ze hun 
gedrevenheid halen. Verder zijn mythologen trouwens niet de enigen zijn die op zoek zijn 
gegaan naar een dergelijke oertaal. Een zeer duidelijk voorbeeld is Antonin Artauds zoektocht 
naar een theater zonder representatie, waarvan Derrida in zijn tekst ‘La clôture de la 
représentation’ (1967) treffend de onmogelijkheid aantoonde11. Eigenlijk is tot op zekere 
hoogte in elk spreken een dergelijke belofte ingebouwd. Maar die belofte, of het nu de mythe, 
Artaud of een ander spreken betreft, is altijd vals.  
Bij de mythenonderzoekers toont dit fantasma zich onder andere in de veronderstelling dat de 
mythen antwoorden en zekerheid zouden moeten geven, dat zij aan de basis zouden liggen 
van een centripetaal wereldbeeld. Uit veel van haar eigenschappen blijkt echter dat dit niet 
haar essentie was. Dit kan kort worden geïllustreerd door een anekdote die Clifford Geertz in 
The interpretation of cultures (1977) aanhaalt over een interessante ontmoeting tussen een 
modern-wetenschappelijk en een mythologisch wereldbeeld: 
There is an Indian story--at least I heard it as an Indian story --about an Englishman who, having 
been told that the world rested on a platform which rested on the back of an elephant which rested 
in turn on the back of a turtle, asked (perhaps he was an ethnographer; it is the way they behave), 
what did the turtle rest on? Another turtle. And that turtle? "Ah, Sahib, after that it is turtles all the 
way down.12  
 
Het grondingspunt was vanuit het mythisch denken dus helemaal niet zo relevant als de 
wetenschapper vanuit zijn eigen optiek wel dacht. Dit verhaal maakt duidelijk dat de mythe 
niet in de eerste plaats een antwoord, een oplossing formuleert, maar eerder telkens nieuwe 
vragen, nieuwe leegtes voortbrengt. En dat is inderdaad hoe de mythe er in werkelijkheid 
uitzag. Want wat het ook is dat we, Detienne indachtig, de mythe noemen, zij had niet de 
omlijnde vorm die we nu veronderstellen. Het feit dat er van elke mythe tal van versies 
bestaan, bewijst dat elke mythe niet één vertelling, maar een vertelproces was. Ongetwijfeld 
had het vertellen van mythen in de archaïsche tijd iets weg van verhalencycli als Duizend-en-
Eén Nacht, waarbij het ene verhaal het andere opriep, soms zelfs zonder dat er echt naar een 
afronding werd toegewerkt. Zo kon een verhaal ook bij elke nieuwe verteller een nieuwe 
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inhoud of duiding krijgen; de vele interpretaties van de mythen zijn daar trouwens zelf een 
goed voorbeeld van. 
De thematiek van het falen, die in de mythe zo frequent terugkeert, is een andere spaak 
in de wielen van wie in de mythen een verborgen antwoord op de condition humaine wil 
lezen. Een falende held laat de lezer immers verweesd achter, werpt hem terug op zichzelf, 
verplicht hem om zelf naar een antwoord op zoek te gaan. Wat drijft ons dan om verhalen 
over het falen te vertellen, telkens opnieuw? Volgens de klassieke narratologie begint een 
verhaal steeds met een tekort, dat door de held op het einde van het sprookje terug ingevuld 
wordt. Het verhaal drijft dus op verlangen, we roepen een held in het leven als een soort 
stuntman van het echte subject. Een held is per definitie iemand die niet kan falen en die in 
onze plaats het tekort moet dichten. Wanneer dit gebeurt, geeft dit enige bevrediging. Maar 
blijkbaar is die bevrediging van korte duur: voor elk verhaal van succes is er een 
vervolgverhaal waarin elke overwinning nietig wordt verklaard. Een zeer treffende 
beschrijving van waarom we nooit kunnen berusten in een overwinning, vinden we bij Sartre:  
[I]n elk succes zit een element van mislukking verborgen. Elk succes wordt bijgezet in het Zijn, 
waardoor het onmiddellijk iets overneemt van de doodsheid en willekeurigheid van het Zijn. De 
feiten die wij rondom ons aantreffen en wensen te veranderen, zijn de diverse verrotte zeges van 
vroeger. […] Wie wint, wordt door zijn overwinning als mens onmogelijk; omdat hij zijn essentie 
heeft laten opgaan in zijn onderneming, zakt zijn leven weer terug in een er-zomaar-zijn, zichzelf 
overlevend in een lang wegkwijnen.13  
Er wordt ons met andere woorden een holle bevrediging voorgespiegeld, die ons, als we er 
aan vasthouden, elke hoop op de toekomst ontzegt. De mens hangt vast aan zijn tekort omdat 
het hem de mogelijkheid laat te hopen. De vorige held, de vorige interpretatie, het vorige 
verhaal moet dus falen om het volgende mogelijk te maken, opdat er geen stilte zou vallen. 
Net als Sheherazade moeten we blijven vertellen om onze eigen dood voor ons uit te 
schuiven. En zo worden steeds nieuwe verhalen gegenereerd, steeds nieuwe mythen. Dit 
proces is tot de dag van vandaag niet tot stilstand gekomen. Wel integendeel: de mythologie 
vertakt zich steeds breder in oude én nieuwe verhalen.  
 
5. Een moderne mythe: de mens-machine  
Als we met Detienne aannemen dat de mythe niet bestaat, dan is er eigenlijk ook geen 
reden waarom we de klassieke mythen strikt van hun moderne nazaten zouden moeten 
onderscheiden. In die optiek is Aars! van Peter Verhelst evenzeer een verschijningsvorm van 
de Orestes-mythe als de Oresteia van Aeschylus. Ik zou dit kort willen illustreren aan de hand 
van één van die laatste mythen, namelijk die van de getechnologiseerde mens. Met figuren als 
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de metalen reus Talus en de vrouwelijke automata die de smid der goden, Hephaestus, 
bedienden14, had dit narratief al wortels in de klassieke oudheid. Met de exponentiële groei 
van de mogelijkheden van de technologie heeft deze thematiek een al even spectaculaire 
uitbreiding gekend. Waar de techniek eerst nog een verlengstuk van de mens was, is zij de 
laatste decennia zelfs tot onderdeel van de mens gepromoveerd. Geen lichamelijk gebrek of 
het kan door de technologie verholpen worden: kunstorganen en bionische onderdelen zijn al 
lang geen science fiction meer. Er wordt zelfs al volop gespeculeerd over de mogelijkheden 
om ook onze geestelijke capaciteiten te optimaliseren door toevoeging van implantaten: we 
zijn zelfs al in staat interfaces tussen neuronen van zoogdieren en computerchips te realiseren. 
Het kon natuurlijk niet uitblijven dat men ervan ging dromen dat ook dat grootste menselijke 
mankement, dat wat Lacan de castratie noemt, ooit door de technologie overwonnen zou 
kunnen worden. In de verbeelding van onze cultuur is technologie dan ook al lang niet meer 
beperkt tot verlengstuk of onderdeel van de mens: de mens wordt vervangen door de 
technologie, zijn imperfecte mensenlichaam wordt stukje voor stukje weggenomen en 
vervangen door onvergankelijke, superieure technologische implantaten. De androïde of 
cyborg wordt geboren. Een prachtig voorbeeld is het karakter Staalkop uit de Metabaron-
strips van Jodorowski en Giménez15, die om aan zijn liefdesverdriet te ontkomen zijn 
volledige lichaam – het hart eerst - laat vervangen door implantaten. Tevergeefs, trouwens: 
het gemis blijkt zich als een virus te hebben voortgezet in zijn circuits.  
Hier openbaart zich de paradox waar veel van deze SF-creaties op spelen. De 
androïde, de vleesgeworden techniek, zou eindelijk de overwinning op het tekort moeten 
behalen die de mens vruchteloos heeft nagestreefd. Maar net als de Griekse heldenmythe 
verslikt dit fantasma zich in de werkelijkheid. De machine kan, Lacaniaans gesproken, niet 
triomferen omdat ze in de eerste plaats niet kan falen. Het is slechts vanuit het menselijk 
tekort dat het denkbeeld van de triomf mogelijk wordt. Voor een triomf is een verlangen 
nodig, en verlangen is precies wat er aan de perfectie ontbreekt. De mens kan via de machine 
in het een en ander slagen, maar het raadsel van haar condition humaine ligt buiten het bereik 
van de machine. Het droombeeld wordt dan ook tegelijk een angstbeeld: deze superieure, 
ontmenselijkte mens maakt komaf met zijn imperfecte maker. De Borg uit Star Trek zijn van 
dit omgekeerd fantasma een treffend voorbeeld. De machine verwoest door haar perfectie de 
menselijke subjectiviteit. Een andere uitkomst is dat de machine zelf door haar 
                                                 
14
 Respectievelijk beschreven in o.a. de Argonautica van Apollodorus en in de Ilias van Homerus. 
15
 zie A. Jodorowski & J. Giménez (2003), De Metabaronnen. Zevende Boek: Aghora de vader-moeder. Zelhem: 
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vermenselijking feilbaar wordt, of door haar falen menselijk. Voor dat eerste kan Staalkop als 
voorbeeld dienen, voor het laatste is Roy Batty, de replicant uit Blade Runner (Ridley Scott, 
1982), exemplarisch. In het besef van zijn eindigheid (hij is geprogrammeerd om vroeg te 
sterven) beslist hij tenslotte als laatste act de man die erop uit gestuurd is om hem te doden, 
het leven te redden.  
Het is zeer interessant om deze mythische thematiek naast die van de held te leggen en 
na te gaan wat voor libidineuze mechanieken hier aan het werk zijn: beide komen voort uit 
een verlangen naar perfectie, dat echter, zoals we via Lacan hebben aangetoond, een inherent 
paradoxaal verlangen is. De perfectie betekent immers de dood voor het (menselijk) subject, 
iets wat bij de androïde nog beter uit de verf komt dat bij de held. Zodra deze perfectie dus 
benaderd wordt, slaat het fantasma om en duwt het narratief naar de thematiek van het falen. 
 
6. Hoe te falen 
Het Lacaniaanse kader tekent ons al bij al een zeer pessimistisch mensbeeld: het lijkt 
ons leven en onze narratieven te herleiden tot twee onmogelijke polen: een eeuwig 
onvervulbaar verlangen of het verlies van elke subjectiviteit door de psychotische oplossing in 
het reële. Het is moeilijk zich van de indruk te ontdoen dat er in die dichotomie iets 
essentieels verloren gaat. In het leven noch bij het lezen hebben we voortdurend de indruk dat 
we voor deze onmogelijke keuze worden gesteld. Bij het schipperen tussen beide polen 
vloeien er uit het onmogelijke verlangen allerhande gevoelsnuances voort die tussen de twee 
in liggen, en door Lacan nauwelijks getheoretiseerd zijn. Ook het plezier hoort daarbij, een 
factor die essentieel is wanneer we het over artistieke creaties hebben. Maar Lacan was in de 
eerste plaats ook geen literatuur- of kunstwetenschapper. 
Voor ons is het hier echter wel van belang dat we terugkeren naar dit gebied. Mijn 
uitgangspunt was dat elke kunst iets met de leugen gemeen heeft, dat ze een tussenwereld 
creëert, een experimenteerruimte voor de mens. In zoverre dat wat er gebeurt in die wereld 
inderdaad altijd beperkt blijft tot een experiment, creëert de kunst een nieuwe realiteit waar 
elk falen eigenlijk betrekkelijk is. De implicaties ervan blijven in dit niemandsland eeuwig 
opgeschort, waardoor het falen hier in plaats van een noodlot een middel kan worden, een 
aanvangspunt voor experimenten.  
Omdat het al dan niet slagen zelf aan belang inboet, komt in de fictie het hoe op de 
voorgrond. De vraag of de held faalt is daar niet veel meer dan een excuus om te horen op 
welke manier hij dat doet, en hoe zijn daden vorm zullen krijgen in een verhaal. Wat echt van 
belang is voor het wezen van de fictie, zijn paradoxaal genoeg precies de elementen die er 
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voor de grote verhaallijn totaal niet toe doen: het ritme van het vers, de kleur van de 
drakenschubben, de naam van de vrouwe… Kortom: het gaat hem bij het vertellen om de 
nieuwe details, nieuwe finesses die we aan een verhaal geven, die geenszins – en dat is 
belangrijk – met het falen of slagen te maken hebben, maar wel het genot van het vertellen 
uitmaken. Kortom: als we als mensen niet machteloos willen overgeleverd zijn aan het falen 
dat, Lacaniaans gesproken, in ons wezen zelf zit ingebakken, kunnen we niet anders dan de 
kunst tot model voor het leven nemen. Alleen zo kunnen we een het falen weliswaar niet 
ontlopen, maar wel verfijnen, naar onze hand zetten. 
Dit kan ook implicaties hebben voor de kunst zelf. Als de hedendaagse kunst al iets uit 
de mythe kan leren, dan is het dat het falen slechts vruchtbaar kan zijn als het tot op zekere 
hoogte veronachtzaamd wordt. Een scherp besef van de onoverkomelijkheid van dit falen 
leidt immers wel vaker tot een laffe vorm van ironie, zoals men die wel in sommige 
postmoderne romans tegenkomt: men gaat het falen ironisch thematiseren om alsnog de 
indruk te wekken dat men er boven staat, dat men zich er niet door laat vangen. Dergelijke 
kunst, die te openlijk met de mislukking flirt, durft die eigenlijk niet in de ogen te kijken: zij 
sluit verder alle wegen af om er iets vruchtbaars te doen. Men kan door de nadruk op de vraag 
of men faalt, dan niet meer werken aan hoe men faalt. Men slaagt er niet in om het falen uit te 
werken in zijn finesses. Of met andere woorden: om te doen wat Beckett in Worstward Ho 
(1984) zag als de enige opdracht van de kunstenaar: to fail better. Het falen op zich? Dat is 
niet meer dan het meest voorspelbare van alle dingen.           
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